5 personaggi tragici del fantasy che resteranno nella memoria

Giampiero Colossi • Pubblicato il 22/05/2026 • 4 min

Il cinema fantasy spesso viene associato a draghi, incantesimi e battaglie spettacolari, ma il suo vero motore narrativo risiede in altro: vite che si incrinano, scelte che pesano, destini che non smettono mai di chiedere un prezzo. L’attenzione si sposta quindi dai colpi di scena all’umanità dei personaggi, uomini e figure che sembrano più sfumati e credibili di molti protagonisti di storie dichiaratamente “realistiche”. In molti casi la magia non elimina la sofferenza; la rende soltanto più evidente.

tragedia nel fantasy: sogni infranti e conseguenze delle scelte

Nei mondi immaginari la tragedia raramente nasce dall’effetto spettacolare. Più spesso emerge come processo lento: ambizioni che non trovano spazio, identità che non coincidono con ciò che gli eventi richiedono, illusioni che si consumano fino a lasciare solo il peso di ciò che è stato deciso. Il risultato non è la vittoria della magia, bensì la difficoltà di vivere con la propria storia, accettandola senza poter tornare indietro.

aragorn ne “il ritorno del re”: scelta, rinuncia e lieto fine amaro

Aragorn, in Il Signore degli Anelli: Il Ritorno del Re, incarna una tragedia che si sviluppa a lungo prima di diventare esplicita. Per gran parte della sua vita appare come un uomo che vive ai margini della propria identità, quasi in attesa di un’autorizzazione a esistere davvero. La sua sofferenza non coincide con l’idea del destino in sé, ma con la necessità di accettarlo per poter essere felice.

Quando finalmente arriva il momento di salire al trono, l’atto viene descritto come una vittoria che contiene anche una rinuncia: rinuncia alla libertà, alla possibilità di restare nell’ombra e, in parte, a una vita più semplice con Arwen. Il lieto fine conserva quindi un sapore amaro, legato a ciò che si perde durante il cammino.

severus piton in “harry potter e i doni della morte – pare 2”: compiere senza chiedere nulla

Severus Piton, in Harry Potter e i doni della morte – Pare 2, porta una tragedia che non si coglie subito. Per gran parte della saga risulta quasi impossibile da decifrare, perché la sua presenza è descritta come fredda e spesso ingiusta. Solo alla fine emerge un quadro più chiaro: tutte le sue azioni sembrano ruotare attorno a una sola persona.

In questa prospettiva non cerca riconoscimento né perdono. L’agire avviene e basta, anche quando comporta di essere odiato da tutti. La tragedia si costruisce così sullo scarto tra ciò che viene percepito e ciò che, in realtà, guida i suoi comportamenti.

willow ufgood in “willow”: diventare grandi senza perdere le paure

Con Willow Ufgood, protagonista di Willow, la tragedia assume un tono più silenzioso ma non per questo meno incisivo. Willow non nasce come eroe e potrebbe non diventarlo mai nel senso classico. È descritto come un uomo piccolo immerso in un mondo grande, costretto a crescere troppo in fretta. La sua storia è fatta di paure che non scompaiono del tutto, anche quando compaiono gesti coraggiosi.

Il punto non diventa tanto il raggiungimento della forza, quanto la perdita dell’illusione di poter restare innocente. Il fantasy viene quindi presentato come capace di raccontare una forma di perdita raramente affrontata con tanta diretta chiarezza.

dottor henry jekyll: frattura interiore e assenza di confine

Il dottor Henry Jekyll sposta la tragedia su un piano interamente mentale. Qui non arriva dall’esterno: nasce dentro la mente del protagonista. Il tentativo di controllare la natura umana si trasforma in una frattura irreversibile. Mr. Hyde non viene interpretato solo come un “mostro”, ma come una parte di Jekyll che prende il sopravvento.

La fonte dell’orrore non è soltanto la trasformazione. Il punto decisivo è l’assenza di un confine tra le due identità: Jekyll non viene sconfitto da qualcun altro, ma da se stesso. Questa dinamica lo colloca tra i personaggi più inquietanti dell’immaginario fantasy e gotico.

morgana in “excalibur”: potere come minaccia e solitudine delle scelte

Morgana in Excalibur fa emergere una tragedia diversa, più umana che magica. Anche quando viene spesso raccontata come antagonista, viene descritta come una figura piena di contraddizioni, intrappolata in un mondo che non sa gestire il potere se non trasformandolo in minaccia. La magia, anziché liberarla, la isola.

Le relazioni si spezzano, il tempo la consuma e ogni scelta sembra spingerla più lontano da una possibile redenzione. La sua fine viene letta non solo come una punizione, ma come conseguenza di un’esistenza vissuta ai margini di ogni equilibrio possibile.

personaggi del fantasy con tragedie centrali

Le storie descritte ruotano attorno a figure in cui la sofferenza non è un accessorio del fantastico, ma la conseguenza di ciò che accade e di ciò che viene scelto: